流产后听见孩子叫妈妈

清明节，我和丈夫去城郊祭拜那个意外流产的孩子。

烧纸钱时，我耳边忽然冷不丁响起一道稚嫩的童声：“妈妈，我不想投胎去大伯母的肚子里。”

“大伯母说女孩都是赔钱货，不是儿子就弄死，我害怕。”

我愣住，以为是自己悲伤过度出现了幻听。

转头看向丈夫：“建国，你听到有孩子说话了吗？”

李建国一边往火盆里添纸钱，一边不耐烦地皱眉：“荒山野岭的哪来什么孩子，你别神神叨叨的了。”

我还没反应过来，又听那道童声委屈地说：“可是爸爸昨晚还摸着大伯母的肚子，叫乖儿子呢。”

我如坠冰窟。

大哥去年工伤走了，嫂子确实在上个月刚查出怀了遗腹子。

短暂的沉默后，我拍了拍身上的纸灰站起身，笑着对正催我下山的丈夫说：“你先回去吧，我去供销社割两斤肉，给嫂子包顿酸菜饺子补补身子。”

......我看着李建国迫不及待下山的背影。

他的脚步很轻快，连头都没回。

我走到镇上的供销社。

张屠户正拿着剔骨刀在案板上剔肉。

“给我拿两斤五花肉，挑肥一点的。”

张屠户切下一块肥瘦相间的肉，用草纸包好递给我。

他左右看了看，压低了声音。

“你家建国昨晚可是来我这买了半斤红糖，还有两斤挂面。”

“说是给你嫂子补身子。

大半夜的人往寡嫂屋里钻，还拿衣服兜着。”

“你可得长点心眼。”

我把钱和肉票递过去，转身往机械厂的家属院走。

风吹在脸上，刮得生疼。

大哥李建军去年在厂里被机器砸断了腿，没抢救过来。

嫂子张桂芳成了寡妇。

上个月她查出怀孕，婆婆高兴的逢人就说是李家的种没断。

我一直以为是大哥留下的遗腹子。

我走到家属院的平房前。

婆婆今天去街道办领大哥的抚恤金了。

按理说家里只有张桂芳一个人在保胎。

窗户紧闭着，拉着厚厚的窗帘。

里面传出奇怪的动静。

“建国，别伤着咱儿子。”

张桂芳的声音，透着甜腻。

我站在窗外，浑身血液倒流。

“小芳，还是你肚子争气，让我摸摸咱儿子死鬼，还着孩子呢。

你就这么折腾。”

“大哥那是个废物，哪有我稀罕你？”

“你是不是早就盼着我了？”

手里的提篮掉在地上。

五花肉砸在泥地里，草纸散开。

屋里的对话还在继续。

“沈青那个蠢货，喝了我熬的红花汤，还把我当好人呢。”

张桂芳娇笑着喘息。

“妈可招人看过了，她肚子里可是个不带把的，不把她肚子里的赔钱货打下来，咱俩的儿子怎么名正言顺继承她的工作？”

“还是你有办法，那药下的神不知鬼不觉。”

李建国哼哧了一声。

“等过几天逼她签了工作转让书，就把她扫地出门。”

我胃里一阵翻江倒海。

上个月我怀孕三个月。

张桂芳端来一碗鸡汤，说是婆婆特意熬的。